最后一台冲床
临江老机械厂停产前，厂里最老的一台冲床突然发生故障，维修工周禾的父亲周建国被钢板击中，当场身亡。事故被认定为操作失误，厂方很快签下拆迁协议。周禾不信这个结论。她小时候常跟着父亲在车间转，知道那台冲床虽然老旧，却被父亲亲手改过安全装置，不可能轻易失控。
周禾曾是厂里技术顾问沈砚秋的学生。沈砚秋教她读图、修机，也教她“机器不会说谎，记录会”。可事故后，他选择沉默，甚至劝她别再追查。周禾认定老师也参与了隐瞒，师生之间从此有了隔阂。她留在厂里做临时工，一边整理父亲遗物，一边翻查维修单、值班记录和旧设备的磨损痕迹。
线索指向厂长罗振海。为了拿到拆迁款，他把一批不合格的改装零件混进生产线，又让人篡改冲床的检修记录。周建国发现问题后，曾把证据藏进机床底座，却在事故前夜被人支走。周禾找到一段被剪坏的监控备份，也发现沈砚秋曾在事发当晚进入车间。她终于当面质问老师，沈砚秋承认自己去过现场，却不是为了毁证。他发现罗振海动了安全装置，想抢先拆下零件留证，却被对方的人撞见。因担心周禾也遭报复，他才把真相压了下来。
罗振海察觉证据即将拼齐，带人闯入厂房，锁上大门，将沈砚秋和几名留守工人扣作人质，逼周禾交出底座里的原始零件。冲突中，周禾本有机会独自逃走，却折返回车间。她没有硬拼，而是利用熟悉的线路切断厂区照明，再启动旧冲床的空载程序，把追兵引进检修通道。沈砚秋趁乱救出工人，周禾则把罗振海引到机床旁，用他亲自改装的控制箱卡住出口，逼他在众人面前说出改装和篡改记录的经过。她早已将录音同步发送给警方，罗振海的威胁反而成了证据。
人质获救，事故真相公开，罗振海被带走。沈砚秋向周禾道歉，也承认自己把保护学生当成替她作决定。周禾没有立刻原谅他，只请他陪自己把父亲留下的机床修好。拆迁方案暂停后，工人们决定把厂里尚能运转的旧设备改成小型维修工坊。周禾接过父亲的工具箱，也重新拿起老师送她的绘图笔。她终于明白，成长不是不再害怕，而是害怕的时候仍敢把真相说出来；而传承也不是听从师长，而是学会独立判断，并为自己的选择负责。
评论
Mingyu
老厂房和冲床写得很有画面感，师生之间那段误会也挺真实。
阿禾
喜欢周禾不是靠蛮力，而是用对机器的了解反制反派。
RiverStone
最后修好机床的收尾很有意味，像是把父亲和老师教的东西都接住了。
小满
想看成短剧，厂房人质戏应该会很有张力。